一万倍

　ただ眠った。というだけの夢もみないありふれた睡眠から目を覚ましてから、部屋の隅に置かれている小型冷蔵の扉を開いた。上の棚にはオレンジ、リンゴ、水のペットボトル、下には見るからに賞味期限の怪しいビールの缶が二つ、それにピーナッツとカシューナッツとドライチーズを混ぜたおつまみがボトルの形の入れ物に入っていた。
少し悩んで水のペットボトルを引き抜いた。ひどく硬度の高い水で、石灰を溶かしたような味だった。
時計は正午12分前でチェックアウトの時刻はとっくに過ぎていた。もう一泊分の宿泊費を払うハメにならないためには、今すぐにチェックカウンターへ向かうべきだったが、どうしてもシャワーを浴びておきたかった。
シャワーを浴びて荷物をまとめてから狭く古いエレベーターで1階に下りた。
カウンターに男の姿はなかった。奥の小部屋とカウンターを仕切っている白いビニールカーテンにテレビの映像が透けて見える。
　声を出して呼ぶと昨日と同じ格好をした男が出てきた。昨夜よりも肌が脂にまみれていた。
　彼は「何しに来た？」という顔で僕を見た。徹夜と酒で焦げた脳みそとドロのような会話をして、僕はもう一泊することになった。荷物を部屋に放り投げて戻ってくると、彼はすでにカーテンの後ろに引っ込んでしまっていた。
　呼び鈴を連打して鍵を渡した。
「二泊目以降は５％の割引があるんだ」
うわべだけ申し訳なさそうに言った。
「行きたい場所があるんだけど、ここで行きかたを教えてもらえる？」
男はカウンターの上に黄ばんだ地図を広げた。地図の横の黒いペン立てをどかし、ノートの切れ端をそこに置いた。
「ここに行きたいんだけど、どうすればいいかな」
彼は手を出して切れ端をつかんだ。ゼノの皮バンドタイプのミリタリー腕時計が犬の首輪のように濃い体毛を押さえつけている。
「観光するにはうってつけの名所だ」
男は精神病患者施設の名前から目を離して僕を見た。
「知り合いがいるんだ」
「それはそれは。同情するよ」
本当の感情とは逆の表情をしてしまう病気があるとしたら、男は確実に罹病しているに違いない。
「どう行ったらいい？」
「タクシーでいきなよ」
僕がむっとした目を向けると、男はそれをかわすように肩をすくめて手を持ち上げた。
「そこが大聖堂みたいにツーリストに人気の場所だったら良かったんだがね」
彼は切れ端の裏の走り書きに気がついたが、それが外国語で読めないと知ってがっかりしたようだった。
「駅のバスターミナルで聞くといい」
切れ端をひったくるようにして奪い返してから、僕はエレベーターに乗って部屋に帰った。そこでメモに住所を書き写し始めたが、筆記体のドイツ語は何と書いてあるのかさっぱり分からなかった。仕方なくそのまま切れ端をポケットにしまった。
　外は薄い霧に覆われていた。町並みは消しゴムでこすったようにところどころが途切れていた。
　バスロータリーには四台しか止まれるスペースがなく、そのうちの一つに違法駐車のトラックがいて、今まさにレッカーで移動されるところだった。黄色い腕章をつけた小太りの中年女性がその場を仕切っていて、レッカー車にクレーンで連結されたトラックの前輪が持ち上がると、待たされた乗客たちから拍手が起きた。
　そこにサブウェイの袋を下げた運転手が戻ってきて大声で怒鳴り始めた。腕章の女性と言い争いが始まり、乗客の大半は拍手をやめて新しいショーの観客となった。何人かは女性に味方して火に油を注いだ。
　取り巻きに加わって後ろからそれを眺めた。
　観客の背中が邪魔になってよく見えない。僕があきらめて視線を駅の時計に向けると目の前の観客の輪がさっと開いた。
　突き飛ばされた腕章の女の背中がよろめきながら僕に近づいてきた。僕はその背中を受け止めた。背骨が折れそうなほど重かった。
　運転手が何か吐き捨てて去っていくと、観客たちは何事もなかったかのように散っていった。
「大丈夫…ですか？」
女性は僕と視線を合わせると、何事もなかったように僕の手を離れてこちらを向いた。
「トラブルには慣れっこなのよ」
彼女が取り巻きに何かシャレた事を言い、周囲の者は笑った。それを合図に駅前は通常の姿に戻った。僕は腕章の上に刺繍された文字を読みと取ろうとしたがドイツ語だった。
「ガイドですか？」
彼女は首を振った「ボランティア。ここで変な連中が演説や布教活動をしないように見張っているのよ」
「そうですか。ありがとう」
僕が背を向けると、彼女は不必要な強い力で僕を引き戻した。
「あなたツーリストね？どこに行きたいの」
彼女は駅前に設置しておくにはぴったりの、人に親切がしたくてしょうがない。というタイプの人間らしかった。
僕はちょっと考えてからノートを差し出した。目的地を見ると彼女の濃い眉が大きく上に動いた。
「どちらに行くにもバスね。最初の方、アヴォルニソ療養所は駅の１２番線。セントリゲス病院は１０番」
「近いのはどちらです？」
「アヴォルニソ療養所のほうね」
「どれくらい時間がかかります？」
「さあ、30分ってところじゃないかしら」
「バス停の名前は？」
「施設名と同じバス停がありそうだけど…わからないわ」
「もう一つの方は？」
「だいぶ遠いわね。1時間以上かかる。こちらは大きい施設だから同じ名前のバス停があるはずよ」
ちょっと待って。彼女はそう言ってこちらがびっくりするほどの大声で乗客たちに向かって喋った。そして僕を指差す。乗客たちの視線が僕に集中して、それから口々に何か言った。短い言葉のやり取りがあって僕の方に向き直った。
「アヴォルニソのほうにも同じ名前のバス停があるそうよ。ちょうど出発するバスがあるから乗りなさい」
強引にバスの一つに僕を乗せると、すぐに扉が閉まって走り出した。
　霧を強引に切り裂いてバスは進んだ。景色がまったく見えなかった。駅名を告げる放送を聞き逃せないので、他の事に、例えばシゲルに預けたままの部屋の荷物の行方だとか、火事を起こした後のウエストエリアがどうなったかとか、そんな事を考える余裕はなかった。
　アヴォルニソの名前を聞いたような気がして僕が立ち上がると、乗客の一人がまだだ。と教えてくれた。僕は座りなおしてヘルガの走り書きを何度も読み直した。
　僕はふと、もしも目的地にアスカが居たとして、それで僕は何をするつもりなのだろうかと思った。驚いたことに僕はこれまでその事については何も考えていなかった。
　最後に分かれてから十四年後のアスカ。どんなにがんばっても僕はその姿を想像できなかった。それどころか当時の顔すら忘れてしまっている。
今度は確かにアヴォルニソの名前を聞いて立ち上がった。今度は誰も僕を止めなかった。

「ソウリュウ・アスカ？」
受付の女は怪訝な顔で僕を見た。上から下まで僕を品定めするように見た。
「患者かしら？」
「はい」僕が答えると彼女はキーボードの上に手を置いた。顔が小さくてイングランド系でもスペイン系でも通りそうな国籍不明の顔立ちだった。銀縁のメガネをかけていて、髪に緩いパーマがかかっている。
「スペルを教えてくれる？」
「わかりません」
「それじゃあ、どうしようもないわ」
キーボードから手を離してメガネの位置を直した。
「あなた日本人？」
「はい」
「その人も日本人なの？男性？」
「ハーフの女性です」
「ちょっと待って」
彼女は受け付けに座ったまますぐ側を通りかかった職員を呼び止めた。呼び止められた男の職員は近寄ってきて僕を見ながら、質問に答えている。
「ここにそんな患者はいないそうよ」
「そうですか」
彼女は首を振ってすまなそうな顔をした。ホテルの男よりはいくらか本気でそう思ってくれているようだ。
　僕が病院を出ようとすると、それまでこちらを見つめていた別の女の職員が寄ってきた。
「あなたが探しているのはソウリュウ・ラングレーという名前じゃない？」
アスカが始めて僕のいる教室にやってきて自己紹介した時のことを思い出した。
「ミス ラングレーはセントリゲス病院の方よ。私は前にあそこで働いていたのよ」
彼女は手に洗いたてのタオルの束を抱えたままよく喋った。いかにもこの仕事が長くて熟練している。という風だ。
「あの子はこの業界ではちょっとした有名人なのよ」
この業界を強調して言った。
「セントリゲスに来たときは手の施しようがないぐらい重症だったの。医師も初診でお手上げ状態。腕と右目の上にひどい傷跡があって、日本でレイプされたあとに犯人に殺されかけたんだって噂だったわ。あなた本当のところはどうなのか知ってる？」
「違うと思います」
僕の脳裏に生々しい傷がよみがえってきた。二人以外は居ない世界。崩壊した町をさ迷って救急セットを探し出し、きつく包帯を巻いた。施設で受けた救急救護の講習が役に立ったのはあの時だけだ。
「それが数年経ったぐらいから急に回復したの。それこそ風邪が治るみたいにね。そのまま施設の職員に採用されたわ。介護される側にはなれても、介護する側は向いてないみたいだったけどね」
「今も働いているんですか？」
そうね。彼女は赤ん坊にするようにタオルを抱えなおした。
「私が辞めた時はまだ居たわ。今はどうか知らない。それほど人付き合いが得意じゃないみたいだったから、居ないかもしれないわ」
そこで彼女は同僚を呼び止めた。まだ若い同僚はタオルの束を押し付けられると渋々という感じで二階へ上がっていった。
「一度、大問題を起こしたのよ。知りたい？」
知りたくない。と言っても無駄そうだった。僕は黙っていた。
「彼女、決して鏡を見なかったわ。傷跡を見るのが嫌だったんでしょ。それを同僚の一人がからかったのよ。そしたら大喧嘩になったわ。患者にもかなり言われていたみたいだし、きっとストレスがたまってたのよ」
傷跡…。僕は呟いた。これまでそんなことはまったく考えたことはなかった。
「元患者が介護する側に回ることに反対の人も多かったの。それで職員は二つの派閥に分かれて大喧嘩。私は彼女の味方になったのよ。少数派だったわ」
それでも彼女は辞めなかった。と英雄をたたえるように自由になった手を広げた。
「すばらしいガッツだと思わない？きっと普通の生活に戻るために必死だったのよ」
それで、と彼女は言葉を改めた。まるで討論番組の司会のようだ。
「あなたと彼女はどういうご関係？」

　今度は何も考えずに終点を待つだけでよかった。バスは混んでいてつり革をつかんで立った。アスカに傷跡が残ったという事実に14年も気がつかなかった愚かさで逃げ出したい気分だった。
（僕がすぐに助けにいけば、そんなことにはならなかったのかもしれない）
彼女が地上で激しい戦闘を繰り広げている間、僕はゲージの中で震えていた。アスカが全ての敵を倒してくれることを願っていた。けれど彼女は負けた。司令室のマヤが絶叫して僕に助けを求めた。僕はそれを無視した。
　僕の中でアスカはもう死んだことになっていた。ミサトやレイと同じく二度と帰らない人間ということになっていた。僕は冬月教授の墓参りをしたのと同じ気持ちでドイツに来ていたような気がする。
　けれどアスカはしっかり生きて普通の生活を送ろうとしている。片手を目の前に持ってきて握り締めた。彼女の首の感触はすでに「処理済」の印を捺されて消え去っていた。
　声をかけられて僕は我に帰った。あわてて降りるとそこはもうポーツマス駅だった。時計を見るともう五時を回っていた。
　一度、宿に戻るために歩き出した。宿に戻ればもう二度とアスカを探そうとはしないだろう。僕は生々しく近づいてきた「14年後のアスカ」にすっかり怖気づいていた。
「ほら、早くこっち」
振り返るとあの腕章の女性が僕の腕をつかんだ。ちょっと、僕が言い終わる前に彼女は恐るべき力で僕をバスへと引っ張っていく。
「このバスに乗っていくのよ。帰りの最終は8時よ。それに乗れば10時には戻ってこられる。もしも戻ってこられなかったら、セントリゲスの周りにホテルは無いけど、病院に宿泊施設があるそうだから、そこに泊まったらいい。病院に電話して調べたから間違いない。日本人男性がこれから行くとも伝えてあるわ」
バスのステップに登ってから僕は彼女の方に向き直った「ツアーコンダクターをした方がいいですよ」「ああ、それだったのよ、この仕事を始める前は」
扉が閉まった。バスは走り出した。